别人种地，关心产量，我嘛，关心吃。

　　我从小就是个吃货，这一点我爸我妈我们全村人都知道。

　　他们的田间地头，到处都是我小短腿纵横的战场。

　　苹果树，梨树，桃树，石榴树，酸木瓜树，柑橘树，枇杷树，地里的玉米甜瓜，河里的鱼虾，地窖里的米酒，房梁上的腊肉，全部躲不过我的荼毒。

　　五岁那年，村民们集体来到我家，村长语重心长对老刘，也就是我爸说，村里的幸福生活来之不易，大家要珍惜，这个小兔崽子你们还是带走吧。

　　那时，老刘在昆明做水果生意，把我寄存在奶奶家。

　　但民怨沸腾如斯，注定了我被押解回家的命运。

　　我永远记得那天，寒风凛冽，我站在老屋门口，悲伤得不能自已，就像是流落异乡的诗人，心是冷的，灵魂是冻的。

　　啊！再见了，大自然的馈赠。

　　（我和老刘的合影）

　　但我从未想到我会以这种方式荣归故里。

　　六年前，我还正一手操持毕业论文一手投递简历，被老刘一个电话打回了老家——闺女，来种葡萄吧。

　　老刘说，大概我六岁的时候，我为了哄我妈掏钱给我买零食，不惜算出他一根烟钱相当于一包浪味仙。让他很痛苦，说你的数学老师是谁，我要去砸他家玻璃。

　　他说，我能为了口好吃的，无所不用其极，一定能种出世界上最好吃的葡萄。

　　但当我站在云南弥勒五乡山石头寨五千亩荒地上，我觉得，一定是梁静茹全家给老刘的勇气。

　　这里是典型的喀斯特地貌，遍地就是石头，土地贫瘠。

　　虽然这里的气候，又极度合适种葡萄，这里地处南盘江沿岸干热河谷气候，高低海拔落差1042米，昼夜温差极大。

　　那天，我去看了老刘搭在半山腰的农舍，沙发是破的，扯了一块床单就当窗帘了，老刘以前特别白，但那天我看了他的手，拇指指腹上攀爬着一道凹痕，那是剪葡萄的时候被崩起来的枝条割的，指甲里黑黢黢的，全是泥。我哭了，然后决定留下。

　　人生嘛，总要遇到点事，起起又伏伏，都说过日子就像涮毛肚，我愿意陪着我爸一起七上八下。

　　（我们的农场）

　　种地，我和老刘，都是半路出家。

　　有一次我问他，为啥要种阳光玫瑰葡萄啊。

　　按道理，这一题的标答应该是，因为我家有好几个亿砸得起，因为我亲生闺女是李子柒。

　　结果他翻着白眼想了很久，说，我去日本吃过这种葡萄，真甜真香，但就是贵，要580人民币一斤，我就想，怎么让咱们国家的人也吃得上吃得起。

　　是不是很不靠谱？

　　后来我俩果然用实践证明了，真的很不靠谱。

　　我们前后卖了六套房，两台车，但种出来的葡萄，总是长不大，味道和老刘在日本吃过的，差了两条街。

　　很多国内种植专家我都写过邮件，石沉大海。有些做得牛的农场，我也去拜访过，可问到土壤改良以及有机肥的配方，人家又会闭口不谈。

　　那段时间，沮丧到了底点。真正的崩溃，像是以寂静为食的怪兽。我每天晚上彻夜无眠睁眼到天亮，看窗外的葡萄树，有风吹过，树枝就摇曳起来。

　　我也会冷漠的想，就这样吧，到此为止也是很好。

　　在我要绝望的时候，有个阿里的朋友，帮我联系到了阿里巴巴数字农业的科学家，天津农学院教授田淑芬，每三个月她都从天津飞来昆明，在山路上颠簸三个半小时，来地里教我们种葡萄。

　　她说，最好的葡萄园是怎么做的，你就怎么做。

　　每棵阳光玫瑰葡萄藤上的葡萄要不超过六串。所以每到葡萄藤开始结果子，我们一定会雇人把多余的剪掉。

　　最自然的环境可以成就最有风味的果子。我们至今都在坚持无大棚种植，虽然产量会低一些，但玫瑰的香气更浓郁。

　　什么都藏不过鸟儿的眼睛，它们爱吃的葡萄才是好葡萄，至今我们都不用除草剂，也不驱赶鸟类。每一根葡萄藤，四周被齐膝高的花草围绕。渐渐地，蜜蜂飞来了，喜鹊也来了，蛇，刺猬，所有的动物都往这儿跑。

　　最好吃的葡萄，是在树上自然成熟到成熟后了再采摘下来的。实现这个突破，要推动“最先一公里”建设，优化供应链效率，用上预冷库和冷链物流，保证品质的同时，缩短运输时间。这样，农户可以不那么着急地采摘，让农产品自然成熟达到最佳口感。

　　一次临走前，田老师对我说，人在任何时候都要有心气，输了并不可怕，可怕的是让自己像烂泥一样散掉。

　　去年八月，葡萄收成和味道特别好。但我和老刘，却大吵了一架。

　　原因是，我把葡萄样品拖去批发市场，批发商说，你们家葡萄是不错的，但是有点贵，很容就砸手里了，你有没有大众一点的，价格低，品质一般的？

　　我这个人特别倔，当时脱口而出，我只种好葡萄。

　　老刘说，你看，市场才是检验信仰的唯一标准。

　　我就一路在车上憋着火，回到了葡萄园忍不住爆发了。

　　没想到的是，种葡萄的彝族老奶奶拉住了我。她们说，酸石榴，总有甜的一天。如果你觉得你做的事情没错，那就坚持下去。

　　最难的时候，采摘季有20万的缺口，给大学最好的姐妹打视频电话。

　　视频里，姐妹说，不给你20万，我这有30万，你全拿去。

　　她看我视频里的模样不修边幅，心疼得偷偷掉泪。

　　看到有人在我的票圈下留言，女孩子天天在地里泡着太可惜，找个人嫁掉不香吗，还会很生气的帮我回怼，最可惜的不是她去种地了，而是这么优秀能干的妹子一步步退回去，退到全职太太的角色里，放弃自己打下的江山，泯然于众人。

　　最难的时候我都没哭，但那天两个人哭得昏天暗地。

　　一个月后，盒马昆明的采购负责人周莉辉找到了我们。

　　在测试了所有阳光玫瑰葡萄的核心指标后，她说，我们要了。

　　上架的第一天，我们家的葡萄就被抢购一空。还有客户问，下一季的什么时候上，我们想要。

　　你看，在这个吵得分不清东南西北的世界里，把手上干干净净的初心握好了，是能走得更远更踏实的。

　　人类的味蕾在胎儿四个月的时候就已经发育成熟，开始感受和探索。

　　作为吃货的我，一直相信，人间美好很多，食物是最好的一种。

　　很多你一直忘记的事情，其实味蕾都帮你记得。

　　老家巷口那碗豆腐脑的味道，妈妈亲手包的小馄饨，一个夏日的午后，从冰箱里拿出的那串葡萄，串联出那些短暂相逢后的离别，久久离别后的相逢，无可言说的喜悦……

　　这也是我，最想给这个世界带来的美好。

　　备注：

　　92年出生的昆明姑娘刘晏辰，六年前从北京农业学院毕业回到了云南弥勒种植葡萄。在彝族聚居的石头寨，她与父亲承包了4000亩荒山发展生态农业，果园一天就能忙碌着200-300名农户，用基地务工的+租用土地的+合作社等各种形式，共计带动2000余人就业，其中的建档立卡户年均增收5000余元。

　　580元一串，但在新农人的努力下，目前在盒马，80多元便可以买到一串。

　　她和她父亲，两代人，用葡萄架起石头寨和外界沟通的桥梁。在这里，乡村从未封闭，农民也从未被抛离新技术与新商业的轨道之外。